葬儀屋最後の日

退職の一日を描きました。
退職の経緯はこちらの記事をお読みください。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
2025年3月31日21時、自分の送別会がお開きになった。

新卒で葬儀屋になってから約30年間、飲み会に参加したのは合計30回くらいだろうか。
辞めるスタッフの送別会のみ参加してきた。

酒が飲めないわけではなかったが、人間関係の構築は勤務時間内でアルコール抜きでもできるだろうと思っていた。

どれだけ徹底してたかというと、私が30才くらいのときの話だ。
上司と札幌に出張に行って、業務が終わるとそのまま別行動で、1人で石狩鍋を食べた。上司には好感を持っていたが、一緒に飲むという発想自体が無かった。

ちなみにその時の上司が、今の社長だ。
Z世代も真っ青の武勇伝だ。

ただこんな生き方でも、人の好き嫌いがあまり無い性格だったので、敵は多くなかった（と思う）。
いや、正確に言うと、ああいう奴だからしょうがない、という感じか。

毎日仕事、帰宅、筋トレ、読書、睡眠の繰り返しで、キャリア後半はこれに執筆が加わった。
得意分野の選択と集中、また好きだったという理由で、学ぶことと言語化することで差別化をはかった葬儀屋人生だった。

社内政治をたくらんだり、同僚のとりとめのない愚痴を聞いたりしておけば良かったか？
いや、そんな能力が自分にあったとは1㎜も思わない。

もちろんアレをやっておけば良かった、コレをやりたかったというやり残しが無かったとは言わないが、誰だってそういうもんだろう。
そう思えば、特に悔いはない。

悔いはないどころか、とても幸せな会社人生だったと思う。
約30年務めたのだから、葬儀屋は天職だったと、そろそろ胸を張って言ってもいい頃だろう。

送別会解散後、また会社に向かう。

あと3時間足らずで、社員ではなくなってしまう。
それなのに、時間が足りず、データ消去などやり残した仕事が残っている。

時間が足りなくなったのは、最後のわがままで、同期の担当の式につかせてもらったせいもある。
管理職に縁がなく、ずっと担当をやりつづけている同期だ。
想像以上に疲労困憊の様子だったが、私がかつてあこがれていた世界線を生きている。

会社に戻ると、厚さトータル１メートルの紙の資料をシュレッダーした。
まだデジタルデバイスが無かった２０年前は、パンパンにふくれあがった黒いナイロンカバンを３つ車に積み込んで、打ち合わせに向かっていた。
都内の打ち合わせが終わった直後に、埼玉北部で仕事が発生して直接向かう、ということがたまにあったものだから、持ち歩くローカルな式場情報はどんどん増えていった。

ロードサイドでライトアップされた山田うどんの看板を見るたびに、「遠くに来たなぁ」とどんどん表情を失っていった。
結局、一度も山田うどんには入らなかったな。

そうだ、やり残したのは、山田うどんに入らなかったことだな。

葬儀の施行記録が目に入る度に、思い出に浸って作業が進まない。
担当した喪家は「全て」覚えている。
記憶の引き金になるエピソードを書き留めてきたから。
喪主にこんなこと言われたとか、こんな親戚がいた、とか。
不思議なことに、昔の葬儀ほど鮮明に覚えている。
多分、未熟だった頃ほど、カイゼンの為にずっと集中していたからだろう。

20年前「会社を辞めるときは、教えて」と言ってくれた喪主さんは、どうしているだろう。
次のお葬式は会社じゃなくてあなたに頼みたい、ということだ。
もういないと知ったら、きっとがっかりするだろう。
顧客データベースの備考欄に、「申し訳ないと伝えて」と加筆した。

これは、作業ズボンと一緒に使っていた無段階調整ベルト。
ウェイトリフティングのベルトと同じ原理で、ギュウギュウに締めて腹圧を高めて、腰を痛めないようにした。
いつからだろう、作業ズボン姿で外現場に入ると「気合い入ってますね」と若手に失笑されるようになったのは。
自社会館も無く、エレベーター無しの公営式場の2階に、7尺3段の白木祭壇を1人で設営撤去するという労働環境で、キャリアをスタートさせたからね。
君達には分からんだろう。
時代は変わった。それでいい。

これも入社当時から使っていた、ナレッジをまとめた手帳。デジタル化でここ10年以上使っていなかったが、お守りとしてずっと持っていた。

どちらも使うことはもう無いだろうけど、ずっと一緒だった戦友なので、持って帰ることにした。

5年前位だろうか、現場サポートに入った時、若い担当者は恐縮して私に何度も御礼を言った。
「ああ、もう自分は現場の人間だと思われていないのだな」と気づかされた。

昨日の夕方、買い物の帰り、狭い十字路を右折しようとして立ち往生している車を見かけた。
「現役」の頃なら、両手に買い物袋を持ったまま走り寄って、切り返しの誘導をしただろう。
でもとっさに体が動かなかった。車は無理に突っ込んで少し擦りながら走り去った。
完全に「終わってた」んだなと思ったら、寂しかったが、ホッとした。

日付が変わる直前に、メール、PCのアカウント全て消去して、業務完了。
警備員さんにいつものように挨拶をして、玄関を出て振り向いて一礼した。

ちょうどそのとき若手の後輩から、プライベート携帯にメッセージが届いた。
とてもいい内容だった。
フードで防ぎきれない雨が顔に降り注いでいたが、ニコニコしながら自転車を漕ぎ続けられるくらいに。